TRATANDO DE SEPULTAR
Tratando de sepultar la narración de nuestros padres
se va la adolescencia.
Después pagamos para que la recopilen
y nos digan que podemos ser mejores.
¿Por qué sueño con perros?
¿Por qué me aburren las tardes
y no puedo hablar con mis amigos?
Mientras tanto, la mujer cocina
y el marido se masturba en el baño.
La dicha se engendra
en el corazón de lo trivial
y a veces alguien muere,
a oscuras, en un cine.
Fabián Casas ////
(Jeremy Geddes)
Almohadones (fragmento)
Ezequiel tenía el pelo largo, tan largo que le rozaba la cintura. Un día soñamos con las olas de un bosque inmenso.
Siempre llevaba una mochila verde, libros, un carnet de estudiante y descuentos para el colectivo. Me mostraba dibujos chinos, hablaba de escritores mexicanos o malabaristas.
Una vez dijo que genial sería prender fuego un colchón. Pensé que eso no tenía nada de genial. Era lo que nunca iba a pasar en su vida.
Ahora Ezequiel trepa los arbustos del bosque, siente volar los pájaros que saludan mudos. El clima espeso, como chicle, cae sobre su frente.
María ////
(Valeria Picerno)
Reunidos
Coincidieron en el mundo a la vez
así que podrían haberse reunido
y Machado diría
-yo soy triste desde que murió mi mujer
de tuberculosis con 18 años
y Kafka explicaría
-yo soy triste a causa de mi padre
era tan despótico y despreciativo
y Proust por su parte
-yo creo que soy triste por culpa del asma
y entonces Pessoa
-pues yo no soy triste por nada en concreto
nací triste, eso es todo
Y luego se habrían despedido
-adiós, Fernando
-Marcel, buenas noches
-hasta más ver, Franz
-fue un placer, Antonio
se habría marchado cada uno a su hotel
y en la soledad, con una hoja en blanco
se aplicarían a escribir
sin reparar en sus ojos de pronto encendidos
sin atisbar ese extraño rictus de alegría
sin entrever su propia
felicidad
Saiz de Marco ////
(Liniers)
la isla
así pues encendidos de ira
compramos bolsos enormes de cuero pulido
y mate
accesorios de metal
aretes largos
y monederos chinos
lamimos desde la ira los helados a base de leche
y fruta congelada
un lago artificial
gondolieris locales tan alejados de venecia
fingiendo alegría que suponen italiana
la ficción nos desbordó
y creímos en la verdad de las tiendas
en los bebés de los carritos
en los cafés plenos
en las exhibiciones de escotes y rubias
y maridos adiestrados: aceitados como máquinas
multiplicados en hijas pequeñas colgadas del cuello como para siempre
llegamos agotados a casa,
agotados del día, de la vida, del quehacer
de la pereza
de caminar la superficie nunca ambigua
de las plazas comerciales
infinitas
la ira para entonces cae de gracia y pensamos en cambio
en las mujeres mayores de cincuenta esforzadas en no ser mujeres mayores de cincuenta
en los cambios de la luz en la tarde
en los empleados de la plaza apostados en comedores improvisados
a la carretera al sol
la tristeza de una pobreza intocada
sin orgullo ninguno
y dormimos esta noche, las que siguen, en lo que hay detrás de nosotros
y nos aguarda
sin quebrarse
Brenda Ríos ////
(Valeria Picerno)
II
lo único posible es
incendiarse
en apretado flujo
contra sí mismo
cuando llueve parece
que la única salida es
recostarse
en el lomo incendiado
en la apariencia
–tomar a la miseria
–con su rostro
sucio de tan puro–
y mordisquearla–
Cruz Arzabal ////
siempre quise que nuestra madre
nos abandonara en la puerta del cine
poco antes de sacudirse el cabello
mirar a los tipos sudados de la esquina
meterse con ellos dos o tres cuartos de hora
al mismo tiempo que recargábamos
la cabeza en el muro verde con carteles
de filmes que nos servirían años después
para abandonar
la oficina
la casa
los niños
y sonreír al escuchar el sonido del grifo
cuando de noche todo
se queda en silencio
Valderrama ////
(Jeremy Geddes)
Kartsen
Rígido sobre la silla mira hacia los costados, está buscando la palabra en el idioma perfecto, que le haga decir lo que su movimiento torpe dice por él.
Nunca conoció el ojo de una ballena, no tiene recuerdos de la llegada al oeste junto a su madre y hermana, sólo sabe que con la plata que les dieron por cruzar
su madre compró una radio.
En ese momento parece un hada y todo es plástico que está mal hecho.
María ////
(Valeria Picerno)
Hienas
A veces vienen hienas del pasado
Salen de las grutas de la memoria
de las negras cavernas del me acuerdo
y galopan
rabiosas
a encontrarme
Me muerden en los brazos
en las piernas
Me mordisquean las plantas de los pies
Yo intento que se calmen y no puedo
Dejo entonces que embistan a sus anchas
Primeramente arremeten con furia
pero después con mordeduras blandas
-como esos perros que muerden jugando
que amagan con mordiscos de mentira
que muerden pero no hunden los colmillos-
Algún día las hienas del ayer se cruzarán conmigo
sin morderme
(Liniers)
seis
querría hablarte del humor, de le temperatura del día, de las cuentas recientes,
de la limpieza eterna e indestructible de la casa,
del polvo,
no del que somos,
del polvo fehaciente del suelo que se barre;
querría decirte que nos une un lenguaje inmenso, de cuerpo a cuerpo comprensible;
no nos unía nada.
pero nosotros, nosotros insistimos
tanto que rompimos el frágil vidrio de los labios.
Brenda Rios ////
(James and Karla Murray)
I
no es la fiebre
sino el pánico de la música
que nos posee
lo que torna tu sonrisa
en bruma del tabaco
tu entre pierna
–aunque mejor sería
hablar de topo de luna
o sílaba precisa–
quiero decir tu centro prodigioso
tu armadura desgarrada
el fiambre que te cubre
el nombre la sorna
dices espera aún la nave
espera que el cielo en el subsuelo nos
observa
con su música de brisas y el
frío de no saber nombrarte
con los huesos
espera que mi marcha es larga y extenuante
espera un poco
una nada
espera un cielo bocabajo un
armatoste
en la punta del deseoso
una fuente de luces que desciende
su fuerza que mantiene a flote
la armadura
el casco el armatoste
la costilla que brilla en la obsidiana
la mordiente faz de la frescura
la pureza inexistente
la pureza que flaquea por la lumbre de las notas
conseguir la furia
la tierra prometida en el cadalso
la visión aérea
una no nombrada cosa que
carezca de tu cuerpo luminoso
Cruz Arzabal ////
(Jeremy Geddes)
Hoy
un tipo va al cine
por primera vez.
A la salida
se pregunta qué hacen
los personajes el resto del tiempo
cuando no están bailando
o disparando,
qué pasará con ellos
diez años después.
Los demás nos quedamos
muy tranquilos,
esperando los créditos.
Valderrama ////
(Valeria Picerno)
La mesa
El rostro de su padre es un racimo de uvas diseminadas en un tren.
Su madre, levitando, pela gajos de mandarinas con el tiempo fresco de primavera.
Ranas se acercaron y desaparecieron en el patio vecino.
La madre pregunta si hace mucho que no llueve.
María ////
(Liniers)
Fenómenos
En un libro de astronomía he leído que
Mercurio tiene magnetosfera, un campo magnético a su alrededor;
Venus tiene vientos abrasadores que circundan el planeta en sólo cuatro días;
Tierra en su corteza tiene vida: células y agrupaciones de células (algunas de ellas conscientes);
Marte tiene basalto volcánico rico en óxido de hierro;
Júpiter tiene cristales de amoníaco congelado;
Saturno tiene anillos de polvo, hielo y rocas;
Urano tiene nubes licuantes de hidrógeno y metano;
Neptuno tiene huracanes de 2000 kilómetros por hora.
Cada planeta tiene su fenómeno. Son
-campo magnético, huracanes,
anillos, cristales, vida…-
fenómenos físicos muy respetables
y tal vez no haya que entrar en
jerarquías.
No hay por qué darles
trato diferente.
No hay por qué comparar
unos con otros.
Saiz de Marco ////
(Valeria Picerno)
cinco
los hombres, todos ellos, salen de la cama
a buscar una cerveza o un encendedor
me cubro hasta las orejas los veo caminar a la cocina
sin nada encima
ni la risa
ni los zapatos
los hombres, todos ellos, dejarán de llamarme años después
dejarán de extrañarme como luego pasa
y es normal, claro, por supuesto
los hombres, todos ellos, duermen acompañados, sin mí,
no saben dormir solos
pobres ellos,
tan almohadosos e infantiles,
los hombres que quise tanto,
que nunca -y lo intenté- pude sustituir.
Brenda Rios ////
(James and Karla Murray)
III
el lustre de un cuerpo : su fisura en la geometría de la avidez : la
voz tipluda de hambre que te llama
hueco de sarna
huero de tan sombra
en los labios resecos
–la borradura de su espacio
–enumeración de los contrarios
–no poesía sino juntura
/pegamento de hambre/
/semen/ regalo y sedición
sed de la forma: en sus arenas acuosas : en su librea de hueso descarnado
(Jeremy Geddes)
Se vuelve a las calles que uno recuerda
caminar apenas
y la gente es distinta.
Los autos estacionados son irreconocibles.
Uno nunca ha estado ahí,
las tiendas tienen
otros nombres,
las hormigas existen
la nariz encuentra olores
y nada es llamado
como memorizas
entre rayos de sol que deslumbran tu mirada.
Se pierde el andar en escenarios de niebla
y te reconoces como el personaje
de una secuencia de paredes verdes y árboles negros.
Uno es la sombra
de un desconocido
que mira el periódico
y toma café en una terraza lejana
y avienta ceniza
hacia un barandal.
Uno espera la oscuridad,
pero esta se esconde entre imágenes que se traslapan
y hay sonidos aleatorios
en donde uno aguardaba melodías sin final.
Después del desenlace
el film
abandona la luz que lo proyecta,
y uno flota
y se aferra a moronas de calles,
indicios de siluetas
y estampas antiguas de dinosaurios.
Se encienden las luces
y uno es el resplandor que se agita
detrás de los ojos de un necio
que intenta recordar la trama
disuelta en la memoria
y solo queda la neblina
de imágenes
que se convierten en pólvora
Valderrama ////
(Liniers)
Vuelta al mundo
Parado sobre la cocina
sus problemas de pareja.
Prendió un cigarrillo,
el amor
los dientes
la calefacción en los asientos
el decoro
la navidad
los regalos de cumpleaños
los cumpleaños
el vino tinto
los manteles
la máquina de tejer
do, re, la, si menor
pequeñas partículas de gente
estampadas en la ventana.
María ////
(Valeria Picerno)
Conspiración
Di el nombre de algún muerto
de algún soldado muerto
en la batalla de las Termópilas
en la guerra de los Cien Años
en Trafalgar
en Waterloo
en Bailén
en San Quintín
en aquellos capítulos de los libros de historia
Di el nombre de un muchacho
el nombre de un cadáver de esos de las trincheras
de algún cuerpo de aquellos que allí quedaron sueltos
dispersos
insepultos después de la matanza
Di el nombre
un solo nombre
de algún soldado raso
del que cargaba el cañón o acarreaba la pólvora
¿A que no?
¿A que no puedes?
Nos silencian los nombres
Nos los han ocultado
Los que escriben la historia se han puesto de acuerdo
se han confabulado
se han conjurado todos
para escondérnoslos
Saiz de Marco ////
(James and Karla Murray)
Inicio
Comienzo.
Alguien llama por teléfono.
Alguien toca la puerta.
Alguien nos avisa que ya estamos tarde.
No sabemos quién. No sabemos dónde. Pero tenemos que irnos.
Estaba en casa. Los demás también. Pero teníamos que irnos.
Era un año. Era una ciudad. Era un principio de una estación publicitaria. Una estación de otoño, antropológica, atractiva en su dorada esencia.
Se comenzaba a espiar en las tardes las ventanas de los vecinos.
Llegaban, se ponían en su mesa y se hacían sándwiches de jamón y mayonesa.
Prendían el televisor. Su manera de celebrar la vida.
Sin aspavientos.
Brenda Rios ////
(Jeremy Geddes)
IV
Pensar desde la dudael autismo que te nombra
la repetición fallida de los enunciados
su ornamento en un sentido lato
lo que cuelga
lo que anuncia
dudar nunca del cuerpo
de sus arterias huecas
la debilidad acorazada su cansancio vulnerable
no dudes nunca del cuerpo que se ofrece
de su resequedad
de su silencio
que en su escasez es ángel de los mundos
–todo ángel ya se sabe es un sueño
un fantasma del deseo–
blasón de la batalla contra el magma
su fuelle es el aire que nos corta
la ruptura anticipada de los vellos que se erizan
Cruz Arzabal ////
(Liniers)
fuman racimos de libélulas
recorren el sistema linfático de los potros
y a la mitad de una peli confiesan
que su primer recuerdo
es un copo de algodón en una vitrina
Valderrama ////
(Valeria Picerno)
Sigue a Valderrama:
@avisovalderrama
revistavalderrama@gmail.com
revistavalderrama.blogspot.com
*revista valderrama no tiene fines de lucro. es una muestra de lo que admiramos en el vagabundeo cotidiano de internet. si algún autor prefiere no aparecer en nuestra edición, basta con escribir un mail. de la misma manera, si quieres mostrar tu trabajo en valderrama, deja tu link.
Aparecen en este número:
María http://golfodegolosinas.blogspot.com/
Saiz de Marco http://seleccion-de-poemas.blogspot.com/
Brenda Ríos http://callealta25.blogspot.com/
Liniers http://autoliniers.blogspot.com/
Roberto Cruz Arzabal http://cajondevidrio.tumblr.com/
Jeremy Geddes http://jeremygeddesart.blogspot.com/
Valeria Picerno http://blackswanarchives.org
James and Karla Murray http://www.jamesandkarlamurray.com/
Fabián Casas
Y Valderrama.