valderrama 4




El tamaño del mundo.
///
Una ciudad pequeña, pero a mí me parece el centro del mundo. El famoso
puente sirve de fondo. El puente. Es enorme.
Tiempo después, la pequeña ciudad se convirtió en kasaba, el puente se
encogió de alguna manera, y los peces se volvieron más escasos. O eran
los ojos los que se hicieron más pequeños, y ya nada podía parecerles
algo grande.
Es terrible esa "enfermedad ocular" de concebir el mundo. Comienza con
el pensamiento, que incluso supuestamente se comprueba, de que esto no
es grande, y luego aquello, después resulta que aquello junto a lo
otro no es nada especial... Y así una cosa tras otra, todo a tu
alrededor empequeñece, se encoge, pero en realidad eres tú quien se
vuelve cada vez más pequeño o menos curioso, de cualquier modo cada
vez menos dispuesto a dejarse encantar -justamente con la misma
velocidad con la que vas haciéndote adulto.

G
oran Petrovic, Diferencias.

////////////////////////////////////////////////////

(Julián Callos)

///////


Inspección secundaria

El primer migra en interrogarme fue mi madre:

¿Cómo se llama tu papá? Marcos Ramírez.

¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta.

¿Dónde vives? En Nacional City.

¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.

Y así, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir,
aprendí a mentir mirándote a los ojos.

/// Omar Pimienta


(Brandi Strickland)

///////



Vivimos en un Puente

a veces arriba cuando
nos encontramos al pie de una farola
a punto
de cometer suicidio
o un trailer nos abre las pupilas con la luz
de sus faros a ciento veinte
kilómetros por hora

nuestro hermano siempre está desesperado,
usa una camisa blanca con el cuello
y los puños manchados de grasa

nuestra mejor amiga tiene moretones
detrás de las rodillas,
su cuerpo es muy caliente
durante la noche

los tres nos reunimos
a ver pasar autos
siempre son autos
nunca personas

nadie habita
esos comerciales de televisión

nosotros vivimos en un puente
a veces abajo cuando cantamos
canciones de cuna a bebés que no
son nuestros hijos
y escribimos cartas

en las paredes que ya están cubiertas
de palabras cubiertas
de palabras


/// Valderrama



(Johnattan Bartlett)

///////


Goliat



Mataron a un vecino del Pareja:

balazo en la espalda; bala expansiva.

El migra dijo que la víctima era traficante de gente, de droga;

que fue en defensa propia,

que solo disparó después de ser atacado con piedras.

Todos sabemos lo que pueden lograr las piedras.


/// Omar Pimienta





(Megan McIsaac)

///////



imaginate si esto... (Samuel Beckett)

imaginate si esto

un día esto

un día de éstos

imaginate

si un día

un día de éstos esto

estallara

imaginate


Traducción de Ezequiel Zaidenwerg



(Johnattan Bartlett)

///////


El hombre que oculta el brillo y cultiva la oscuridad

En la foto retrato que los taxistas

cuelgan como un talismán del espejito,

en el mural pintado bajo una recova

o el póster barato comprado sobre un puente,

viste ese año la cara del hombre sin brillo,

la cara sin brillo con su sonrisa helada.

En la mirada de los burócratas nostálgicos

que caminan al atardecer entre la multitud

por las calles en torno del palacio vacío,

en la voz de los vendedores de baratijas

y el humo de los fumadores silenciosos,

viste la cara y viste también a esos hombres

siguiéndola hechizados igual que un niño

que mira en un vaso las hojas lentas de te.

La viste en calcomanías, tatuajes y remeras

ese año, y pensabas en algo, en alguien.

En quién o en qué: es lo que ahora no podés recordar.


Meng Jiasheng (Beijing, 1966)


Traducción Miguel Angel Petrecca

Nota: El título del poema proviene, casi literalmente,

de uno de los eslóganes más famosos de Deng Xiaoping:

"ocultemos el brillo y cultivemos la oscuridad",

frase en la que Deng propone que China mantenga el perfil bajo

en lo que hace a política exterior (para evitar conflictos,

por un lado; pero también mientras aumenta su peso específico

y su importancia económica).




(Brandi Strickland)

///////


A mitad de los 80


A mitad de los 80’s mi familia estrenó vajilla de filos dorados

denso decorado de flores.

Nunca comimos juntos.

Por esos mismos años me vestía de camuflaje

desde las botas hasta la boina.

Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie

miraba las caricaturas con fe de ciego.

Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado

ocho horas diarias por quinientos dólares semanales.

Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;

nunca compró ninguno de sus discos.

Escuchaba El Andariego, escribía en su diario

en hojas impresas con tenues imágenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdió un dedo contra una máquina

trabajando para U.S. Elevators

Carlos escondía sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con

pasaporte a la escuela.

Mi madre leía la revista Hola para comentarnos a cada uno:

lo que le pasaba a la Familia Real o a Julio Iglesias

terminaba diciendo: pobres de los Kennedy, están malditos.


/// Omar Pimienta



(Johnattan Bartlett)

///////



Conozco a un tipo (Robert Creeley)

Le decía a un

amigo, porque yo siempre me

la paso hablando… yo le decía:

Cacho (no se llamaba

así), la oscuridad nos

tapa, ¿qué podemos

hacer ? nos convendría, y

por qué no, comprar un súper auto

me dijo, manejá, por

el amor de dios, fijate

dónde vas


Traducción de Ezequiel Zaidenwerg



(Megan McIsaac)

///////



Muñecas



¿Qué es un cuerpo?

¿Qué es una pieza de plástico que arde en el piso?

¿Qué es un ojo?

¿Qué son los insectos que se convierten en medusas al llegar al muro?

Ocho mujeres guardan las pupilas de los gatos,

la garganta de los cuervos.

En el televisor hay un puente donde una parvada

es los millones de cables que sostienen la ciudad.


///// Valderrama




(Julián Callos)

///////


El embarazo



Doña Sara no salió durante su embarazo.

Alguien le dijo que los niños procreados después de los cuarenta

“salían mongolitos”

ella tenía 44 años y don Marcos 50.

Se escondió como quinceañera incestuosa y se dedicó a rezar.

Su vientre tenía tres cicatrices de las cesáreas anteriores.

Cuando murió eran diez las líneas que cruzaban su vientre:

cuatro cesáreas y seis operaciones varias.

El cómo se embarazó siempre ha sido un misterio.

Tere de siete años dormía con ella.

Don Marcos debido a un accidente automovilístico

dormía con un arnés que soportaba su columna

en una diminuta cama paralela a la de doña Sara.

Don Marcos en ese entonces apenas tenía tiempo para rascarse.

Cuando fue tiempo de dar de alta a doña Sara con su niño,

él juntaba cartón en Estados Unidos para reciclaje.

Carlos y Tere tomaron un taxi para recoger a doña Sara y al nuevo

miembro de la familia.

Al llegar a casa, ella se sentó en el sofá reclinable de la sala.

Los dos hermanos acomodaron al bebé en la cama y lo examinaron detenidamente:

le contaron los dedos

le miraron los ojos a ver si parecía o no “mongolito”

le midieron la cabeza con cuartas usando de referencia otro recién

nacido de la cuadra

le hicieron cosquillas

lo hicieron llorar

verificaron su latido

y al final diagnosticaron que el niño que había nacido el 6 de octubre

a las cinco de la tarde y pesado 3 kilos 700 gramos

era completamente normal.

Luego se preguntaron, sin decirse nada: ¿Entonces por qué llora mamá?


/// Omar Pimienta



(Brandi Strickland)

///////


Que sea éste el verso (Philip Larkin)

Mamá y papá te cagan bien, los dos,

quizás es sin querer, pero así es,

te cargan con sus faltas, ya lo ves,

y agregan otras sólo para vos.

A ellos los cagaron, tiempo atrás,

carcamanes que, adusta la expresión,

cuando no estaban dando algún sermón,

peleaban entre sí hasta no dar más.

El hombre lega al hombre más dolor

que crece en proporción exponencial.

Salvate mientras puedas de ese mal:

no tengas hijos propios, por favor.


Traducción de Ezequiel Zaidenwerg


(Johnattan Bartlett)

///////



Correcto, y a la vez equivocado

Desde hace cinco años toma

cada día el micro desde la bahía de Tongluo

hasta la autopista central para ir al trabajo,

a la vuelta desde la autopista otra vez el micro

hasta la bahía, hojeando a veces un diario,

cambiándose cada dos días la ropa,

en una semana tres veces los zapatos,

en un mes un corte de pelo;

su expresión no ha cambiado en cinco años,

la contextura de su cuerpo tampoco,

en vez de 28 ahora tiene 33,

y al parecer no ha sufrido otro cambio;

el paisaje también más o menos el mismo,

salvo por algún hecho ocasional

como un desague que explota,

la reparación de una calle o una tubería,

carteles de “estamos trabajando”

o algunos banners de liquidación,

eslóganes de protesta o de demanda,

algunos negocios, carteles y ventanas

percibidos sólo durante un embotellamiento,

o la escena ya vacía de algún accidente;

podés pensar, por todo eso, que lleva una vida monótona,

una vida inmutable y rígida,

derrochada entre días repetidos,

y pensar que la tuya es más feliz,

ya que, al fin y al cabo, amaste, odiaste,

te caíste y te levantaste, estuviste al borde del precipicio:

tendrías razón, y a la vez estarías equivocado:

en estos cinco años él se enamoró

y se casó, tuvo un hijo, y luego se divorció.

Todas tus experiencias afortunadas el ya las pasó:

las que él atravesó todavía te esperan a vos.


Huang Canran (Quanzhou, 1963-)


Traducción Miguel Angel Petrecca



(Megan McIsaac)

///////


He aquí que soy poeta y mi oficio es arder

Efrain Bartolomé


Doña Sara fue pobre toda su vida

circunstancialmente pobre en ciertas ocasiones

inhumanamente pobre en otras

nos dejó una foto de estudio a cada uno de sus hijos

bailó sólo dos veces en su vida le encantaban los zapatos

supongo que amó a mi padre sé que amaba su jardín

escribió poemas a su casa a su familia

a su pueblo a su calle en la Libertad

a sus plantas a su muerte

decía que eran simples pensamientos

imagino que creía que la poesía venía de otra parte

se le daba a otra gente brotaba en mejores jardines

como si no fuera el sufrimiento abono suficiente

para hacer crecer combustible suficiente para incendiar

el árbol que divide el pensamiento del poema

cuando Doña Sara murió tenía la boca reventada en fuegos

la palidez de una hoja en blanco

yo sé que escogió una a una sus últimas palabras

no sé qué tanto dolían

qué tanto el ritmo cardiaco dictó su orden

si tan sólo los poetas la hubieran visto

el cáncer se la comió por dentro

Don Marcos y los cuatro hijos pedimos prestado

un lugar en el panteón y dinero para el entierro.


/// Omar Pimienta




(Julián Callos)

///////



Descalza (Anne Sexton)

Amarme sin zapatos

significa amar mis piernas largas y bronceadas,

queridas mías, buenas como cucharas;

y mis pies, estos dos chicos

que se escaparon a jugar desnudos. Intrincados nudos,

mis dedos. Libres ya de sujeción.

Y todavía más, miren las uñas y

cada una de las diez etapas, tubérculo a tubérculo.

Vehementes y alocados, todos ellos, este cerdito

fue al mercado y este otro se

quedó. Largas piernas bronceadas, y largos y bronceados dedos.

Más arriba, cariño, la mujer

confiesa sus secretos, pequeñas casas

y pequeñas lenguas que te lo cuentan todo.

No hay nadie más que vos y yo

en esta casa en la península.

El mar lleva un cencerro en el ombligo

y yo soy tu sirvienta descalza

por una semana entera. ¿Querés un poco de salame?

No. ¿Querés un whisky, a lo mejor?

Tampoco. Vos no sos de tomar. Vos

me tomás a mí. Las gaviotas persiguen a los peces

gritando como chicos de tres años.

Las olas son narcóticas, me llaman

Yo soy, yo soy, yo soy

toda la noche. Descalza

te camino por la espalda.

A la mañana corro por la cabaña,

de una puerta a otra, jugando a perseguirnos.

Ahora me agarrás por los tobillos.

Ahora vas trepando por mis piernas

hasta que atravesás la marca de mi anhelo.


Traducción de Ezequiel Zaidenwerg




(Johnattan Bartlett)

///////


Camino a una fiesta comprendí

por primera vez

el alcance de la muerte

la station-wagon de mi padre

el mundo inagotable de mis 8 años

no recuerdo cómo o porqué pregunté si yo también moriría

Don Marcos y Doña Sara lo afirmaron con toda naturalidad

no quise bajarme no tenía sentido moriría de cualquier forma

lloré y me quedé dormido en el asiento trasero

desperté en una sala desconocida

rodeado de gente mayor

bebían reían bailaban comían

con la grotesca gesticulación que tenemos

los mayores en las fiestas

en las celebraciones de mis padres nunca había otros niños

los restos de las bebidas eran sólo para mi

Don Marcos tenía 58 años Doña Sara 53 yo era su último hijo

la muerte no era un lugar tan lejano

se presentía en las cumbias

se dibujaba en los manteles con las manchas del descuido

Esa noche entendí muchas cosas de la mayoría no me acuerdo

de comprender el alcance de la muerte sigo un poco triste

lo que sí me quedó muy claro

fue la importancia de las fiestas.


/// Omar Pimienta




(Megan McIsaac)

///////


En una estación del subte (Ezra Loomis Pound)

La aparición de estos rostros entre la muchedumbre;

pétalos sobre una rama negra, húmeda.


Traducción de Ezequiel Zaidenwerg




(Julián Callos)

///////



Luo Jiasheng

Todos los días, montado en una vieja bicicleta,

en el momento en que la chimenea comenzaba a echar humo

llegaba a trabajar

Más allá del edificio de oficinas

más allá de la herrería

bordeando el muro del depósito

hasta ingresar en el pequeño cuarto

hecho de tablas de madera

Los obreros parados en la puerta del taller

mirándolo decían

Ahí llegó Luo Jiasheng

Nadie sabía quién era él

Nadie nunca preguntó quién era

Todos lo llamaban Luo Jiasheng

Cada tanto golpeaban a su puerta

con un reloj o un voltímetro para arreglar

con una radio para arreglar

Durante la Revolución Cultural

fue expulsado de la fábrica

se decía que era un espía

porque dentro de su maletín

habían encontrado una corbata

Cuando volvió a trabajar

todavía montaba esa vieja bicicleta

Luo Jiasheng

se casó silenciosamente

sin invitar a nadie

y a los cuarenta y dos años

fue padre

Justo ese año

murió

La explosión del horno

convirtió su cabeza en una gran boca

Aterrador

El día del entierro

su esposa no vino

Algunos obreros

lo cargaron cuesta arriba por la montaña

Dijeron era pequeño

casi no pesaba

Los relojes que alguna vez arregló

funcionan mejor que los nuevos

La chimenea larga humo

Los obreros, en la puerta del taller,

están de pie

Luo Jiasheng

no vino a trabajar


Yu Jian


Traducción Miguel Angel Petrecca


(Brandi Strickland)

///////


Somos los que viajamos los sábados a un campo desierto

y movemos el bat hacia una pelota imaginaria.


Curvas

rectas splits

de un pitcher

que mira cómo sus brazos

se incendian.


/// Valderrama


(Megan McIsaac)

///////


Hoy me di cuenta de que nací un viernes

On Kawara pintaba en New York sabía de antemano que a las 5 de la tarde

seguramente el sol temblaba entre los árboles yo asomaba la cabeza

entre las piernas de mi madre

nací varón pero lo mismo hubiera dado

he usado más tiempo el pelo largo y tengo unos tenis rosas

nací mexicano y eventualmente me hice también estadounidense

de igual forma lo haría si fuera Japón la otra mitad de esta frontera

nací sin dientes después me salieron todos derechos

no hace mucho perdí una muela y la sangre me supo al principio del fin

nací Ramirez y Pimienta y Gómez y López los cuatro apellidos

cada uno un cuarto con vista a un jardín oscuro

al centro un árbol genealógico del cual pende una hamaca

la historia se mece termina dormida con el pendular inevitable del tiempo

nací un viernes por la tarde en Tijuana México llorando el dolor

del desalojo

barón con las encías rositas

el día que nací Kawara escribió: hoy es viernes

pintó un cuadro en el que sólo se lee: 06 oct1978.


/// Omar Pimienta


(Johnattan Bartlett)

///////


Sigue a Valderrama:
@avisovalderrama
revistavalderrama@gmail.com
revistavalderrama.blogspot.com

*revista blog valderrama no tiene fines de lucro. es una muestra de lo que admiramos en el vagabundeo cotidiano de internet. si algún autor prefiere no aparecer en nuestra edición, basta con escribir un mail. de la misma manera, si quieres mostrar tu trabajo en valderrama, deja tu link.

Aparecen en este número:

Omar Pimienta. www.omarpimienta.blogspot.com

Ezequiel Zaidenwerg. http://zaidenwerg.blogspot.com/

Miguel Angel Petrecca. http://comounamoscadelargaszancas.blogspot.com

Brandi Strickland. http://brandistrickland.com

Megan McIsaac. http://www.meganmcisaac.com

Johnattan Bartlett. http://www.seejbdraw.com

Julian Callos. http://juliancallos.tumblr.com

Y Valderrama.