El tamaño del mundo. ///
Una ciudad pequeña, pero a mí me parece el centro del mundo. El famoso
puente sirve de fondo. El puente. Es enorme.
Tiempo después, la pequeña ciudad se convirtió en kasaba, el puente se
encogió de alguna manera, y los peces se volvieron más escasos. O eran
los ojos los que se hicieron más pequeños, y ya nada podía parecerles
algo grande.
Es terrible esa "enfermedad ocular" de concebir el mundo. Comienza con
el pensamiento, que incluso supuestamente se comprueba, de que esto no
es grande, y luego aquello, después resulta que aquello junto a lo
otro no es nada especial... Y así una cosa tras otra, todo a tu
alrededor empequeñece, se encoge, pero en realidad eres tú quien se
vuelve cada vez más pequeño o menos curioso, de cualquier modo cada
vez menos dispuesto a dejarse encantar -justamente con la misma
velocidad con la que vas haciéndote adulto.
Goran Petrovic, Diferencias.
////////////////////////////////////////////////////
(Julián Callos)
///////
Inspección secundaria
El primer migra en interrogarme fue mi madre:
¿Cómo se llama tu papá? Marcos Ramírez.
¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta.
¿Dónde vives? En Nacional City.
¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.
Y así, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir,
aprendí a mentir mirándote a los ojos.
/// Omar Pimienta
(Brandi Strickland)
///////
Vivimos en un Puente
a veces arriba cuando
nos encontramos al pie de una farola
a punto
de cometer suicidio
o un trailer nos abre las pupilas con la luz
de sus faros a ciento veinte
kilómetros por hora
nuestro hermano siempre está desesperado,
usa una camisa blanca con el cuello
y los puños manchados de grasa
nuestra mejor amiga tiene moretones
detrás de las rodillas,
su cuerpo es muy caliente
durante la noche
los tres nos reunimos
a ver pasar autos
siempre son autos
nunca personas
nadie habita
esos comerciales de televisión
nosotros vivimos en un puente
a veces abajo cuando cantamos
canciones de cuna a bebés que no
son nuestros hijos
y escribimos cartas
en las paredes que ya están cubiertas
de palabras cubiertas
de palabras
/// Valderrama
(Johnattan Bartlett)
///////
Goliat
Mataron a un vecino del Pareja:
balazo en la espalda; bala expansiva.
El migra dijo que la víctima era traficante de gente, de droga;
que fue en defensa propia,
que solo disparó después de ser atacado con piedras.
Todos sabemos lo que pueden lograr las piedras.
/// Omar Pimienta
(Megan McIsaac)
///////
imaginate si esto... (Samuel Beckett)
imaginate si esto
un día esto
un día de éstos
imaginate
si un día
un día de éstos esto
estallara
imaginate
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
(Johnattan Bartlett)
///////
El hombre que oculta el brillo y cultiva la oscuridad
En la foto retrato que los taxistas
cuelgan como un talismán del espejito,
en el mural pintado bajo una recova
o el póster barato comprado sobre un puente,
viste ese año la cara del hombre sin brillo,
la cara sin brillo con su sonrisa helada.
En la mirada de los burócratas nostálgicos
que caminan al atardecer entre la multitud
por las calles en torno del palacio vacío,
en la voz de los vendedores de baratijas
y el humo de los fumadores silenciosos,
viste la cara y viste también a esos hombres
siguiéndola hechizados igual que un niño
que mira en un vaso las hojas lentas de te.
La viste en calcomanías, tatuajes y remeras
ese año, y pensabas en algo, en alguien.
En quién o en qué: es lo que ahora no podés recordar.
Meng Jiasheng (Beijing, 1966)
Traducción Miguel Angel Petrecca
Nota: El título del poema proviene, casi literalmente,
de uno de los eslóganes más famosos de Deng Xiaoping:
"ocultemos el brillo y cultivemos la oscuridad",
frase en la que Deng propone que China mantenga el perfil bajo
en lo que hace a política exterior (para evitar conflictos,
por un lado; pero también mientras aumenta su peso específico
y su importancia económica).
(Brandi Strickland)
///////
A mitad de los 80
A mitad de los 80’s mi familia estrenó vajilla de filos dorados
denso decorado de flores.
Nunca comimos juntos.
Por esos mismos años me vestía de camuflaje
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
miraba las caricaturas con fe de ciego.
Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado
ocho horas diarias por quinientos dólares semanales.
Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;
nunca compró ninguno de sus discos.
Escuchaba El Andariego, escribía en su diario
en hojas impresas con tenues imágenes de paisajes y nubes.
Don Marcos perdió un dedo contra una máquina
trabajando para U.S. Elevators
Carlos escondía sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con
pasaporte a la escuela.
Mi madre leía la revista Hola para comentarnos a cada uno:
lo que le pasaba a la Familia Real o a Julio Iglesias
terminaba diciendo: pobres de los Kennedy, están malditos.
/// Omar Pimienta
(Johnattan Bartlett)
///////
Conozco a un tipo (Robert Creeley)
Le decía a un
amigo, porque yo siempre me
la paso hablando… yo le decía:
Cacho (no se llamaba
así), la oscuridad nos
tapa, ¿qué podemos
hacer ? nos convendría, y
por qué no, comprar un súper auto
me dijo, manejá, por
el amor de dios, fijate
dónde vas
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
(Megan McIsaac)
///////
Muñecas
¿Qué es un cuerpo?
¿Qué es una pieza de plástico que arde en el piso?
¿Qué es un ojo?
¿Qué son los insectos que se convierten en medusas al llegar al muro?
Ocho mujeres guardan las pupilas de los gatos,
la garganta de los cuervos.
En el televisor hay un puente donde una parvada
es los millones de cables que sostienen la ciudad.
///// Valderrama
(Julián Callos)
///////
El embarazo
Doña Sara no salió durante su embarazo.
Alguien le dijo que los niños procreados después de los cuarenta
“salían mongolitos”
ella tenía 44 años y don Marcos 50.
Se escondió como quinceañera incestuosa y se dedicó a rezar.
Su vientre tenía tres cicatrices de las cesáreas anteriores.
Cuando murió eran diez las líneas que cruzaban su vientre:
cuatro cesáreas y seis operaciones varias.
El cómo se embarazó siempre ha sido un misterio.
Tere de siete años dormía con ella.
Don Marcos debido a un accidente automovilístico
dormía con un arnés que soportaba su columna
en una diminuta cama paralela a la de doña Sara.
Don Marcos en ese entonces apenas tenía tiempo para rascarse.
Cuando fue tiempo de dar de alta a doña Sara con su niño,
él juntaba cartón en Estados Unidos para reciclaje.
Carlos y Tere tomaron un taxi para recoger a doña Sara y al nuevo
miembro de la familia.
Al llegar a casa, ella se sentó en el sofá reclinable de la sala.
Los dos hermanos acomodaron al bebé en la cama y lo examinaron detenidamente:
le contaron los dedos
le miraron los ojos a ver si parecía o no “mongolito”
le midieron la cabeza con cuartas usando de referencia otro recién
nacido de la cuadra
le hicieron cosquillas
lo hicieron llorar
verificaron su latido
y al final diagnosticaron que el niño que había nacido el 6 de octubre
a las cinco de la tarde y pesado 3 kilos 700 gramos
era completamente normal.
Luego se preguntaron, sin decirse nada: ¿Entonces por qué llora mamá?
/// Omar Pimienta
(Brandi Strickland)
///////
Que sea éste el verso (Philip Larkin)
Mamá y papá te cagan bien, los dos,
quizás es sin querer, pero así es,
te cargan con sus faltas, ya lo ves,
y agregan otras sólo para vos.
A ellos los cagaron, tiempo atrás,
carcamanes que, adusta la expresión,
cuando no estaban dando algún sermón,
peleaban entre sí hasta no dar más.
El hombre lega al hombre más dolor
que crece en proporción exponencial.
Salvate mientras puedas de ese mal:
no tengas hijos propios, por favor.
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
(Johnattan Bartlett)
///////
Correcto, y a la vez equivocado
Desde hace cinco años toma
cada día el micro desde la bahía de Tongluo
hasta la autopista central para ir al trabajo,
a la vuelta desde la autopista otra vez el micro
hasta la bahía, hojeando a veces un diario,
cambiándose cada dos días la ropa,
en una semana tres veces los zapatos,
en un mes un corte de pelo;
su expresión no ha cambiado en cinco años,
la contextura de su cuerpo tampoco,
en vez de 28 ahora tiene 33,
y al parecer no ha sufrido otro cambio;
el paisaje también más o menos el mismo,
salvo por algún hecho ocasional
como un desague que explota,
la reparación de una calle o una tubería,
carteles de “estamos trabajando”
o algunos banners de liquidación,
eslóganes de protesta o de demanda,
algunos negocios, carteles y ventanas
percibidos sólo durante un embotellamiento,
o la escena ya vacía de algún accidente;
podés pensar, por todo eso, que lleva una vida monótona,
una vida inmutable y rígida,
derrochada entre días repetidos,
y pensar que la tuya es más feliz,
ya que, al fin y al cabo, amaste, odiaste,
te caíste y te levantaste, estuviste al borde del precipicio:
tendrías razón, y a la vez estarías equivocado:
en estos cinco años él se enamoró
y se casó, tuvo un hijo, y luego se divorció.
Todas tus experiencias afortunadas el ya las pasó:
las que él atravesó todavía te esperan a vos.
Huang Canran (Quanzhou, 1963-)
Traducción Miguel Angel Petrecca
(Megan McIsaac)
///////
He aquí que soy poeta y mi oficio es arder
Efrain Bartolomé
Doña Sara fue pobre toda su vida
circunstancialmente pobre en ciertas ocasiones
inhumanamente pobre en otras
nos dejó una foto de estudio a cada uno de sus hijos
bailó sólo dos veces en su vida le encantaban los zapatos
supongo que amó a mi padre sé que amaba su jardín
escribió poemas a su casa a su familia
a su pueblo a su calle en la Libertad
a sus plantas a su muerte
decía que eran simples pensamientos
imagino que creía que la poesía venía de otra parte
se le daba a otra gente brotaba en mejores jardines
como si no fuera el sufrimiento abono suficiente
para hacer crecer combustible suficiente para incendiar
el árbol que divide el pensamiento del poema
cuando Doña Sara murió tenía la boca reventada en fuegos
la palidez de una hoja en blanco
yo sé que escogió una a una sus últimas palabras
no sé qué tanto dolían
qué tanto el ritmo cardiaco dictó su orden
si tan sólo los poetas la hubieran visto
el cáncer se la comió por dentro
Don Marcos y los cuatro hijos pedimos prestado
un lugar en el panteón y dinero para el entierro.
/// Omar Pimienta
(Julián Callos)
///////
Descalza (Anne Sexton)
Amarme sin zapatos
significa amar mis piernas largas y bronceadas,
queridas mías, buenas como cucharas;
y mis pies, estos dos chicos
que se escaparon a jugar desnudos. Intrincados nudos,
mis dedos. Libres ya de sujeción.
Y todavía más, miren las uñas y
cada una de las diez etapas, tubérculo a tubérculo.
Vehementes y alocados, todos ellos, este cerdito
fue al mercado y este otro se
quedó. Largas piernas bronceadas, y largos y bronceados dedos.
Más arriba, cariño, la mujer
confiesa sus secretos, pequeñas casas
y pequeñas lenguas que te lo cuentan todo.
No hay nadie más que vos y yo
en esta casa en la península.
El mar lleva un cencerro en el ombligo
y yo soy tu sirvienta descalza
por una semana entera. ¿Querés un poco de salame?
No. ¿Querés un whisky, a lo mejor?
Tampoco. Vos no sos de tomar. Vos
me tomás a mí. Las gaviotas persiguen a los peces
gritando como chicos de tres años.
Las olas son narcóticas, me llaman
Yo soy, yo soy, yo soy
toda la noche. Descalza
te camino por la espalda.
A la mañana corro por la cabaña,
de una puerta a otra, jugando a perseguirnos.
Ahora me agarrás por los tobillos.
Ahora vas trepando por mis piernas
hasta que atravesás la marca de mi anhelo.
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
(Johnattan Bartlett)
///////
Camino a una fiesta comprendí
por primera vez
el alcance de la muerte
la station-wagon de mi padre
el mundo inagotable de mis 8 años
no recuerdo cómo o porqué pregunté si yo también moriría
Don Marcos y Doña Sara lo afirmaron con toda naturalidad
no quise bajarme no tenía sentido moriría de cualquier forma
lloré y me quedé dormido en el asiento trasero
desperté en una sala desconocida
rodeado de gente mayor
bebían reían bailaban comían
con la grotesca gesticulación que tenemos
los mayores en las fiestas
en las celebraciones de mis padres nunca había otros niños
los restos de las bebidas eran sólo para mi
Don Marcos tenía 58 años Doña Sara 53 yo era su último hijo
la muerte no era un lugar tan lejano
se presentía en las cumbias
se dibujaba en los manteles con las manchas del descuido
Esa noche entendí muchas cosas de la mayoría no me acuerdo
de comprender el alcance de la muerte sigo un poco triste
lo que sí me quedó muy claro
fue la importancia de las fiestas.
/// Omar Pimienta
(Megan McIsaac)
///////
En una estación del subte (Ezra Loomis Pound)
La aparición de estos rostros entre la muchedumbre;
pétalos sobre una rama negra, húmeda.
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
(Julián Callos)
///////
Luo Jiasheng
Todos los días, montado en una vieja bicicleta,
en el momento en que la chimenea comenzaba a echar humo
llegaba a trabajar
Más allá del edificio de oficinas
más allá de la herrería
bordeando el muro del depósito
hasta ingresar en el pequeño cuarto
hecho de tablas de madera
Los obreros parados en la puerta del taller
mirándolo decían
Ahí llegó Luo Jiasheng
Nadie sabía quién era él
Nadie nunca preguntó quién era
Todos lo llamaban Luo Jiasheng
Cada tanto golpeaban a su puerta
con un reloj o un voltímetro para arreglar
con una radio para arreglar
Durante la Revolución Cultural
fue expulsado de la fábrica
se decía que era un espía
porque dentro de su maletín
habían encontrado una corbata
Cuando volvió a trabajar
todavía montaba esa vieja bicicleta
Luo Jiasheng
se casó silenciosamente
sin invitar a nadie
y a los cuarenta y dos años
fue padre
Justo ese año
murió
La explosión del horno
convirtió su cabeza en una gran boca
Aterrador
El día del entierro
su esposa no vino
Algunos obreros
lo cargaron cuesta arriba por la montaña
Dijeron era pequeño
casi no pesaba
Los relojes que alguna vez arregló
funcionan mejor que los nuevos
La chimenea larga humo
Los obreros, en la puerta del taller,
están de pie
Luo Jiasheng
no vino a trabajar
Yu Jian
Traducción Miguel Angel Petrecca
(Brandi Strickland)
///////
Somos los que viajamos los sábados a un campo desierto
y movemos el bat hacia una pelota imaginaria.
Curvas
rectas splits
de un pitcherque mira cómo sus brazos
/// Valderrama
(Megan McIsaac)
///////
Hoy me di cuenta de que nací un viernes
On Kawara pintaba en New York sabía de antemano que a las 5 de la tarde
seguramente el sol temblaba entre los árboles yo asomaba la cabeza
entre las piernas de mi madre
nací varón pero lo mismo hubiera dado
he usado más tiempo el pelo largo y tengo unos tenis rosas
nací mexicano y eventualmente me hice también estadounidense
de igual forma lo haría si fuera Japón la otra mitad de esta frontera
nací sin dientes después me salieron todos derechos
no hace mucho perdí una muela y la sangre me supo al principio del fin
nací Ramirez y Pimienta y Gómez y López los cuatro apellidos
cada uno un cuarto con vista a un jardín oscuro
al centro un árbol genealógico del cual pende una hamaca
la historia se mece termina dormida con el pendular inevitable del tiempo
nací un viernes por la tarde en Tijuana México llorando el dolor
del desalojo
barón con las encías rositas
el día que nací Kawara escribió: hoy es viernes
pintó un cuadro en el que sólo se lee: 06 oct1978.
/// Omar Pimienta
(Johnattan Bartlett)
///////
Sigue a Valderrama:
@avisovalderrama
revistavalderrama@gmail.com
revistavalderrama.blogspot.com
*revista blog valderrama no tiene fines de lucro. es una muestra de lo que admiramos en el vagabundeo cotidiano de internet. si algún autor prefiere no aparecer en nuestra edición, basta con escribir un mail. de la misma manera, si quieres mostrar tu trabajo en valderrama, deja tu link.
Aparecen en este número:
Omar Pimienta. www.omarpimienta.blogspot.com
Ezequiel Zaidenwerg. http://zaidenwerg.blogspot.com/
Miguel Angel Petrecca. http://comounamoscadelargaszancas.blogspot.com
Brandi Strickland. http://brandistrickland.com
Megan McIsaac. http://www.meganmcisaac.com
Johnattan Bartlett. http://www.seejbdraw.com
Julian Callos. http://juliancallos.tumblr.com
Y Valderrama.